
Incubi senza fine 
In  un paesino sperduto  nelle campagne  piemontesi, dove tutti sanno tutto 
di tutti, dopo le elementari, Lidia, figlia unica di contadini impegnati tutti i 
giorni  nei campi, decise di affrontare le scuole superiori sperando  in  un 
futuro che le permettesse di trovare un lavoro che non fosse quello da  
contadina.  
Aveva già dodici anni Lidia e si sentiva grande e pronta a spiccare il  volo  
verso un  nuovo mondo.  
Tutte le mattine,  per frequentare le scuole medie, si sobbarcava in treno circa  
quaranta minuti di tempo che le permetteva di solcare nuovi scenari e 
ripassare le lezioni, un viaggio che la  conduceva  in pieno centro urbano 
colmo di sorprese, ma anche di tentazioni.  
Quella cittadina la conosceva davvero poco, solo qualche sporadica visita in 
compagnia dei genitori per visitare la grande fiera annuale, ma soprattutto per 
la festa del santo patrono ed ora, raggiungerla da sola, le metteva brio, ma 
anche un pizzico di timore.  
Per la  prima volta si ritrovò in un istituto scolastico gestito da severe suore e 
le lezioni erano molto diverse da quelle delle elementari dove gli alunni erano 
seguiti da una unica insegnate, severa si, ma comprensiva e sempre pronta ad 
aiutare chi era in difficoltà.  
A quei tempi  i  ripetenti erano tanti  e la scuola era considerata da molti quasi 
una sorta di parcheggio da utilizzare quando nelle aziende agricole di famiglia 
c’era meno  lavoro  da svolgere. Per lei invece,  figlia unica di genitori  un po’ 
avanti con gli anni, la sorte era stata molto più benevola e questo la 
inorgogliva.  
Per non tradire la loro fiducia però Lidia faceva del suo meglio, studiava con 
ottimi risultati e l’unico svago che si concedeva, erano gli amici incontrati 
lungo il percorso. 
Gli anni procedevano tranquilli fino alla licenza di scuola media, un titolo di 
studio allora, ancora molto importante, quasi come l’attuale liceo e col 
diploma  arrivarono anche i suoi quattordici anni, età in cui si sentiva  grande 
davvero. 
Sul treno aveva conosciuto un ragazzo che lavorava già come apprendista 
meccanico e tutti i giorni si facevano compagnia lungo  quel percorso.  
Era proprio in occasione della festa del santo patrono della città che Lidia 
decise di concedersi  un po’ di  svago  e  in quell’occasione,  Sandro la  invitò 
a trascorrere con lui quella  lieta giornata.   
A Lidia sembrò di toccare il cielo con un dito e in  quella domenica trascorsa  
fra musica e balli, il suo cuore si trovò automaticamente incatenato  al suo 



meccanico, un ragazzo che le sembrava già uomo e che le aveva fatto da 
cavaliere per tutto il giorno dimostrando di saperla proteggere e guidare. 
 I due, un po’ di nascosto dai genitori, presero ad incontrarsi ogni fine  
settimana e tutto filava a meraviglia fino a quando Lidia fece una amara 
scoperta, capì di essere  incinta e quando confessò  a Sandro il suo dubbio, lui 
innervosito, sparì  dalla circolazione.  
A Lidia, cadde il mondo addosso. Spaventata e impreparata ad un simile 
avvenimento, non ebbe il coraggio di  confidare il suo dramma a nessuno, e 
meno che mai ai genitori credenti praticanti, perché oltre ad infliggerli  un 
grande dolore, non riusciva a pensare come avrebbero reagito a quella notizia.  
Intanto il tempo scorreva impietoso e con quel poco coraggio che le era 
rimasto, pensò di rivolgersi a don Nando, il parroco del paese, un uomo di 
mezza età, dall’aspetto un po’ burbero, ma che godeva di molta stima fra tutti 
gli abitanti per aver aiutato parecchie famiglie in difficoltà e forse avrebbe 
potuto aiutare anche lei. 
Di fronte al sacerdote, la sua bocca rimase quasi muta, non le riusciva di 
trovare le parole adatte per confessare il suo problema. Avrebbe voluto 
raccontare tutto in un fiato quanto le pesava sull’animo, invece la  sua  lingua  
si incespicava in un girotondo  senza fine.  
Don Nando capì subito cosa stava succedendo e, dopo aver ingoiato l’amaro 
boccone, tentando di tranquillizzarla, studiava la soluzione più adatta per 
evitare che quello scandalo non si disperdesse per tutto il paese.  
Anche i suoi genitori, informati del fatto, rimasero senza parole, ma poi 
insieme, la  soluzione  più idonea a quel  caso, la trovarono.   
Nel salernitano viveva una zia, sorella della mamma, ma molto più giovane e 
senza figli. Lidia con la scusa di doverla assistere, si trasferì laggiù e partorì a 
Salerno una bellissima bimba chiamata Serena, perché serena era stata quella 
soluzione. 
 La sua bambina  venne adottata  con  grande gioia dagli zii che per molti 
anni avevano sognato di avere un figlio che non era mai arrivato e ora 
ringraziavano il Signore per avergli dato quella grande opportunità.  
Più il tempo passava, mamma e figlia che si vedevano pochissimo, vivevano 
come cugine, ma il destino che purtroppo  riserva anche amare sorprese,  
stavolta si accanì sulla mamma di Lidia che si ammalò gravemente e poco 
dopo  dovette abbandonare la sua  piccola  famiglia portando con se il 
segreto di essere nonna e anche zia di colei che risultava essere la figlia  di sua 
sorella. 
Lidia intanto, raggiunta  la  maggiore età, si impiegò come  commessa proprio 
nella città in cui aveva subito la delusione  più amara della sua vita.  



Un giorno sul lavoro conobbe un ragazzo serio, di buoni principi, grande 
lavoratore come  si diceva un tempo e quella  semplice amicizia,  ben presto 
sfociò in matrimonio.  
Il tempo che passa veloce, portò a Lidia una  bella  sorpresa e presto si 
ritrovò mamma per la  seconda volta.  
Anche stavolta nacque una bimba e, pur tenendo per se il suo amaro segreto, 
Lidia, come gratitudine per quanto aveva fatto per lei, decise di chiamarla 
Giulia, come la mamma adottiva di Serena.  
Intanto Serena cresceva felice e, ormai grandicella, frequentava  già le scuole  
medie.  
Memore delle sue esperienze negative,  Lidia avrebbe  voluto averla vicina per 
poterla guidare come farebbe ogni mamma, ma gli zii,  prevedendo qualche  
pericolo che avrebbe potuto minare la serenità della loro famiglia, diradarono 
tutti  i rapporti  esistiti sino ad allora.  
A Serena non serviva altro, lei una  mamma ce l’aveva già.  
Restando sempre in  secondo piano,  pensava spesso alla sua  ormai ragazza  
con tanto amore e apprensione e nel suo cuore quella ferita non si 
rimarginava mai.  
Avrebbe voluto invitarla per le vacanze estive a casa sua, con la cuginetta 
sorella, ma  la zia, non si fidava e per maggior  sicurezza vennero  eliminati, 
con la  famiglia del nord come  veniva definita  quella di Lidia, persino i già 
scarsi contatti telefonici.   
Anche il papà di Lidia, gravemente ammalato, se ne andò portando con se il 
suo segreto, mentre Lidia rosa dai tormenti, stava sempre peggio. Aveva però 
Giulia che di quella triste storia di colpe non ne aveva, e quindi sentiva il 
dovere di dare il massimo di se, almeno per lei.  
Un bel  giorno nel negozio di ricambi per auto dove Lidia lavorava, si 
presentò un signore a cui servivano alcuni pezzi per la  sua Alfa Romeo  e 
quando lo vide, mancò poco che non svenisse. Era il padre di Serena che, 
pentito del suo passato, voleva  sapere  come si era risolta quella gravidanza. 
Ripresasi un po’ da quell’improvviso choc, avrebbe voluto fulminarlo, ma  
ebbe solo il coraggio di dirle che si era ammalata ed aveva perso il bambino 
che  portava  in grembo. 
 Sandro se ne andò poco convinto, ma lei, dopo avergli chiesto di non farsi 
più vedere da quelle parti, era persino contenta di essere riuscita, con tanto 
autocontrollo, a scaraventarlo, almeno col pensiero, molto lontano da lei. 
Lidia però che non riusciva quasi più a trattenere quel penoso segreto,  
sperando di  alleggerire un po’ quel mattone che la stava opprimendo, era 



stata spesso tentata di svelarlo allo  figlia che ormai grande e molto giudiziosa, 
forse avrebbe compreso, ma non ne ebbe mai il coraggio. 
 Del resto anche il marito era all’oscuro del suo passato e se lo avesse 
scoperto, si sarebbero potute minare le basi di quella che sembrava una solida  
famiglia.  
Intanto Giulia, dopo aver vinto il primo concorso della  sua vita, immessa in 
ruolo come insegnante, incominciò a lavorare nella scuola elementare  alla 
periferia  della  città e un giorno, preoccupata, raccontò alla madre che un suo 
alunno si era sentito male a scuola. Gli erano venute le convulsioni e  dopo 
aver avvisato i genitori dell’accaduto, lo aveva accompagnato  all'ospedale con 
l’ambulanza. Quella sera decise di chiamarli per rassicurarsi sulla salute del 
piccolo e in quei frangenti Lidia capì che Giulia parlava proprio  con Sandro, 
il padre di Francesco,  ma anche il padre di  Serena. 
Ancora una volta ringraziò il cielo di essere riuscita a nascondere la  sua  
tortura,  perché scoprì che Giulia  era a conoscenza  del fatto che Sandro e 
sua  madre,  in gioventù, erano stati  molto amici.  
Passarono gli anni e quando tutto sembrava accantonato, un  giorno  alla sua  
porta apparve proprio Serena. Lidia rimase a bocca spalancata senza avere 
nemmeno la  forza di spifferare una  sola  parola, ma  lei  l’abbracciò con 
tutte le sue forze e allora, lontano da occhi indiscreti, riuscirono a  chiarire 
quel tumultuoso  passato. 
 La zia Giulia,  in un momento di crisi, poco prima di morire, le  raccontò  
tutto,   voleva che la ragazza conoscesse quali erano le  sue vere origini. 
Serena,  che aveva sempre sentito una  forte attrazione per Lidia, capì  molte 
cose. Capì anche perché si interessasse tanto a lei fino a costringere la 
mamma adottiva a troncare i rapporti con  quei parenti per paura di perderla.  
In fin dei conti  Serena era grata a tutti perché era stata molto amata ed ora 
voleva conoscere anche la sua  sorellina. 
La cosa non fu semplice da spiegare, ma Giulia, con il suo sensibile  animo, 
capì perfettamente e fu ben felice di aver ritrovato una sorella che fino ad 
allora  non sapeva di avere.  
Anche Paolo, il marito che aveva sempre amato moltissimo Lidia, si  
dimostrò comprensivo e  capace di  capire le non facili sofferenze passate 
dalla moglie in tutti quei lunghi anni. In fondo Lidia era stata una brava 
moglie e una perfetta madre e senza di lei la  vita  non avrebbe avuto senso.  
Anche lui da giovane ne aveva combinate parecchie, anche lui aveva i suoi 
scheletri custoditi nell’armadio e  mai  confessati, ma da quando era diventato 
responsabile  di una famiglia  tutta sua, cambiò completamente stile  di vita e 
questo lo doveva soprattutto a Lidia. 



 Finalmente quel che era rimasto di due  famiglie, si stava compattando.  
Riuniti tutti i cocci si sono trasformati in una vera opera d’arte fatta di 
comprensione, amore e umanità e tutti felici e  d’accordo, riservarono il 
primo posto d’onore, proprio a Serena.  


